7 anni (100esima cartolina e congedo).

Si dice che i grandi amori entrino in crisi, dopo sette anni.
Il mio ci ha messo molto di più e l’ho perso un giorno qui, a Berlino, in un parco vicino Kollwitzplatz, mentre fuori era primavera.
Se ne è andato di spalle.
Ero a Berlino anche quando il telefono, qualche tempo dopo, squillava, e una voce anonima e lontana mi comunicava che mio padre era morto.
A Berlino sono tornata, senza le sue ceneri, e in un cimitero grande quanto un fazzoletto di terra – nella silenziosa Mitte che sprofondava nel gelo – ho portato alla sua memoria un fiore.
Poi ho perso le foglie, come fa l’albero davanti casa e, come lui, nell’inverno berlinese, sono diventata una cosa magra e secca.
La vita mi si è spaccata sotto i piedi come se qualcuno avesse lanciato con forza un sasso nella Spree, quando il fiume scorre sotto una sottile lastra di ghiaccio e le acque, da basso, emergono scure.
La città mi si è stretta intorno.
Ma non voleva soffocarmi, l’ho capito subito, anzi, era un abbraccio.
È venuto dai luoghi, dalle persone, dai nuovi incontri.
Qui ho ricominciato tutto da capo guardando da lontano a chi – sopravvivendo al tempo e allo spazio – è rimasto nella mia vita, e a chi se ne è andato.
Ho cambiato lavori, idiomi, amici. Ho aperto la mia casa a degli sconosciuti.
Ho visto edifici crollare e altri rinascere da un buco.
Ho assistito al corso della storia che mutava, guardando fuori da una finestra la neve scendere, mentre qualcuno entrava in una redazione di Parigi e faceva una strage. Ho ballato, ho gridato, ho amato di nuovo, mai casualmente.
Ho aperto un blog e ho scritto di cento luoghi di questa città a cui è legato un ricordo, o un fatto.
E mentre, in una lenta processione, tutto questo accadeva, credo di essere diventata grande.
Sono passati sette anni.
Dicono che sia il tempo in cui gli amori importanti entrano in crisi.
E forse è vero.
Sto qui a chiedermelo e intanto ti lascio un po’ andare dentro, Berlino. Magari ti perdo, per poi ritrovarti.
Chissà.

Leave a Reply

Your email address will not be published.